Je m’appelle Joseph T. Gordon.
Né le 21 décembre 1866 à Boston. J’ai passé ma vie à chercher des vérités dans les livres, ces tombeaux de papier où les morts murmurent encore. Les universités m’ont formé, les bibliothèques m’ont façonné, et les manuscrits m’ont avalé. J’ai enseigné Homère, les mythes celtes, les vieilles légendes qu’on dit poussiéreuses mais qui, moi, me parlent encore la nuit.

À Brown, les étudiants me respectent, parfois même m’écoutent. Ils voient le professeur distingué, le costume trois pièces, la montre à gousset, la diction précise. Ce qu’ils ne voient pas, c’est la fatigue, celle qui s’installe quand on comprend trop tard que le savoir ne sauve personne. Il éclaire, oui, mais il brûle aussi.

Je m’appelle Larry Cleth.
Je suis né à Ipswich, un jour d’été que personne ne se souvient plus, sauf moi peut-être. Ma sœur Carrie et moi, on a grandi à Providence, sous l’œil sévère de grand-mère Mary, anesthésiste de son état, et matrone d’une main de fer. Les eaux ont emporté nos parents en 1880 ; depuis, j’ai appris que la vie ne tient qu’à une crue ou un mot mal écrit.

J’ai longtemps couru après la vérité, stylo à la main, dans les ruelles de Providence et les arrière-salles enfumées des journaux. Le Journal des Patriotes m’a forgé le cuir ; le Providence Journal m’a donné une tribune. Aujourd’hui, je gratte moins les trottoirs que les consciences.

Je m’appelle Elias Creepy.
Enfin, c’est ce qu’il reste de moi. Le reste, je l’ai laissé quelque part entre Verdun et la Somme, dans la boue, le sang et les cris. Là-bas, j’ai appris à regarder la mort droit dans les yeux, à lui parler presque. C’est une vieille amie, aujourd’hui. Elle m’a tout pris sauf la lucidité. Et la haine.

Quand je suis rentré, le pays m’a accueilli comme un fantôme qu’il ne voulait pas voir. L’armée m’avait transformé en infirmier, mais la guerre m’avait façonné autrement : un type qui sait recoudre des plaies, oui, mais aussi reconnaître quand quelque chose est pourri jusqu’à l’os. Alors j’ai changé d’uniforme. J’ai troqué la blouse contre un manteau, le scalpel contre un calibre .32, et je suis devenu détective. Privé, comme on dit. Très privé.